Totisena pidetty mies oli ollut vuosikausia lipunmyyjänä kiertävässä tivolissa. Se oli ollut nuorena houkutteleva työ miehelle, joka ei halunnut asettua yhteen paikkaan. Vähitellen mies oli kuitenkin alkanut miettiä, voisiko hän myydä jotain muutakin kuin vain lippuja lystinpitoon. Ikääkin oli jo kertynyt.

Hyödyllisiä tavaroita.
Mies otti riskin ja jäi työstä pois. Hän palasi kotikuntaansa ja pystytti torille kojun, josta saisi ostaa jotakin hyödyllistä. Hän alkoi valmistaa jalkineenpoistajia eli kenkärenkejä. Koska ne menivät hyvin kaupaksi, mies laajensi tarjontaa. Kojusta sai vanhoja käsiporia, puukenkiä ja vyölaukkuja.
Mies laajensi toimintaa niin, että pian hänen kojujaan löytyi jokaisen kunnan torilta. Erityisesti hitiksi nousivat avaimenperät. Hän oli hankkinut oikeudet vanhojen pankkien liikemerkkien käyttöön. Erityisen suosittu oli avaimenperä, jossa oli Suomen Yhdyspankin SYP:n logo. Niistä tuli keräilytuotteita.
Tv-ryhmä tuli tekemään juttua erikoisesta kasvuyrityksestä. Toimittaja kysyi mieheltä mikä mahtoi olla erikoisten tuotteiden suosion syy. ”Kyllä se on aitous. Se, että tuotteet tehdään käsin ja kotimaassa”, mies totesi. ”Mitä olet ajatellut tehdä seuraavaksi?” toimittaja kysyi. ”Markkinoille on tulossa lihasäilykkeitä ja valkoisia sukkia”, yrittäjä vastasi.
Firman myynti kasvoi kohisten. Mies perusti myymälöitä ja verkkokaupan.
Menestys alkoi näkyä
Perusilmeinen mies antoi menestyksen näkyä elämässä. Hän hankki talon meren rannalta, osti luksusauton ja pestasi kuskin. Miehestä tuli tuttu näky hienostoravintoloissa. Yhtiön pääkonttori sisustettiin uuteen liikennerakennukseen pääkaupunkiin.
Yrittäjä panosti tuotekehittelyyn ja mainontaan. Televisiossa mainostettiin uusia tuotteita. Sellaisia olivat muun muassa helmitaulu, sinitarra ja 50-luvun tyyliin valmistettu jakkara. Mies harkitsi myös vesisängyn tuomista markkinoille. Hän kuitenkin luopui ajatuksesta koska muisti, että siinä makoilu oli mukavaa.
Vakavailmeisenä pidetty mies keräsi yhä lisää seuraajia sosiaalisessa mediassa. Hän markkinoi siellä uusia tavaroita. Mies lisäsi videoita, joissa näytettiin, kuinka tuotteita valmistettiin ja testattiin. Päivitykset keräsivät sydämiä ja niitä kommentoitiin ihastelevaan sävyyn. Uusista tuotteista kaupaksi kävi erityisesti 1980-luvulta tutut elektroniikkapelit, verkkolippikset ja heavy metal -yhtyeiden julisteet. Yrittäjä painatti julisteita suurella riskillä. Sopimus ulkomaisten levy-yhtiöiden kanssa oli ollut kallis.
Mies lanseerasi myös keittiötarvikekokonaisuuden. Siihen sisältyi kaikkea vihannesraastimista leipälapioon. Erikoista valikoimassa oli se, että keittiötarvikkeissa leipälapiota myöten oli jo ajanpatinaa.

Iso valikoima keittiötarvikkeita.
Kun markkinoille tuli variksenpelätin, se alkoi ilmestyä viljelypalstojen lisäksi kaupunkipihoille, ja syrjäytti suosiossa puutarhatontut.
Kotien etätyöpisteisiin sai hankkia niskan takana hengittävän pomon, joka haisi vanhalta viinalta, taputteli olkapäälle ja kertoi vaimonsa ystävien eriskummallisista harrastuksista. Pomon sai katoamaan, kun siltä kysyi jotain.
Vakava mies perusti orkesterin. Hän ei itse osannut soittaa, mutta houkutteli bändiin tunnettuja muusikoita. Mies rustaili sanoituksia. Bändin biisit pääsivät radiosoittoon, vinyylilevyt myivät ja festivaaliliput varattiin hetkessä loppuun.
Mies oli tyytyväinen aikaansaannoksiinsa ja kiitteli myös onneaan.
Yksinäinen menestyksen keskellä
Menestyksen keskellä kasvavan yhtiön pääjohtaja ja ainoa omistaja oli entistäkin totisempi. Hän oli yksinäinen, koska ei enää juuri uskaltanut luottaa keneenkään. Johtaja päätti kutsua sihteerinsä viettämään iltaa huvilalleen. Sihteeri otti kutsun työtehtävänä. Viiden ruokalajin illallisella keskustelu pyöri työasioissa. Jotakin henkilökohtaisempaakin sivuttiin. Sihteeri kertoi olleensa vielä hetki sitten suhteessa. ”Entä miksi sinä olet vapaa mies?” sihteeri kysyi varovaisesti. ”Monta syytä. Nykyään en edes luota kehenkään”, pomo vastasi. ”Eikö sellainen tee kovin yksinäiseksi?” sihteeri kysyi. ”Olen kaikessa nykyään varovainen”, pomo sanoi. ”Kyllä ihmiset ovat aitoja ja rehellisiä. Uskalla vain heittäytyä”, sihteeri sanoi ja hymyili.
Pomo ja sihteeri kilauttivat samppanjalasejaan. Kun jälkiruoka oli nautittu, pomo kysyi haluaisiko sihteeri vielä jäädä hetkeksi istumaan iltaa. Hän haluaisi näyttää jotakin. ”Voisin jäädäkin, ei minulla ole mihinkään kiire”, sihteeri sanoi. ”Mennään kattoterassille”, pomo sanoi.
Pomo pyysi sihteeriä istumaan. Sitten hän otti kaukosäätimen. Pomo painoi nappulaa, jolloin taustalla alkoi soida klassista musiikkia. Sihteeri katsoi pomoaan yllättyneenä ja ilahtuneena. Hetken päästä pomo painoi toista nappia. Silloin taivaalle ilmestyi revontulia. Sihteeri oli hämmästynyt. Hän ihasteli näkemäänsä. Pomo painoi taas uutta nappia. Revontulet väistyivät ja esiin tuli tähtitaivas. Kun pomo painoi nappia, näkyi taivaalla tähdenlento. ”Mitä toivoit?”, pomo kysyi. ”Eihän sitä saa kertoa”, sihteeri naurahti. ”Minäkin toivoin jotakin. Saa nähdä toteutuuko se”, pomo sanoi.
Pomo pyysi auton ovelle, ja kiitti sihteeriä mukavasta illasta.
Menestystä liiankin kanssa
Yhtiön liikevaihto oli yhä kovemmassa kasvussa, ja tulosta kertyi. Totinen mies alkoi kuitenkin saada tarpeekseen menestyksestä ja makeasta elämästä. Mies luopui yhtiöstä. Hän myi sen tivolilipun hinnalla marttayhdistykselle.
Nykyisin totinen mies tykkää katsella vanhalla kotipaikallaan järvelle, kun sataa. Hän vilvoittelee jalkojaan rantavedessä ja hyräilee perustamansa bändin sovittamia ikivihreitä. Eräänä aamuna mies on hyväntuulinen, sillä sihteeri on tulossa viikonlopuksi hänen luokseen.

